„Half Return” Adrianne Lenker to przejmująca eksploracja nostalgii, fragmentarycznych wspomnień i słodko-gorzkiej natury powrotu do korzeni. Tekst piosenki przedstawia żywy obraz podróży z powrotem do znajomych miejsc, gdzie okazuje się, że uległy one zmianie lub zniszczeniu. Powtarzające się sformułowanie „połowa powrotu” sugeruje poczucie niekompletności, jak gdyby powrót był tylko częściowy, zarówno fizycznie, jak i emocjonalnie. Motyw ten podkreślają obrazy „zezowatej wrony” i „miękkiego białego śniegu z Minneapolis”, które wywołują poczucie dezorientacji i chłodu.
Sceneria utworu zmienia się pomiędzy różnymi lokalizacjami, takimi jak „most 35” i „płatna droga w Illinois”, tworząc wrażenie ruchu i przejścia. Z miejscami tymi wiążą się osobiste wspomnienia, na co wskazują wersety takie jak „Miód w ustach, kiedy podałeś mi moje imię” i „Łzy w oczach, kiedy pociągasz za to jak łańcuch”. Teksty te sugerują chwile słodyczy i bólu, oddając złożone emocje związane z przeszłością. Powtarzające się wzmianki o „martwym trawniku” i „zardzewiałej huśtawce” dodatkowo podkreślają temat rozkładu i upływu czasu.
Użycie przez Lenkera dziecięcych obrazów, takich jak „ubrany jak dziecko” czy „pchaj mnie w górę i w dół, zabierz mnie na przejażdżkę”, dodaje piosence kolejną warstwę. Podkreśla niewinność i prostotę dzieciństwa, ostro kontrastując z obecną rzeczywistością rozkładu i straty. To zestawienie tworzy zniewalająco piękną narrację, która rezonuje z każdym, kto doświadczył słodko-gorzkiej natury ponownego odwiedzania swojej przeszłości. Minimalistyczna instrumentacja utworu i eteryczny wokal Lenkera wzmacniają poczucie melancholii i refleksji, dzięki czemu „Half Return” jest głęboko poruszającym utworem.